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„Da! Minuni sunt multe, povești

De oameni cumva iscate

Ce cu adevărul păcălesc,

Abil țesute la războiul minciunilor.“

PINDAR

Odă olimpiană 1, 28–32



O OBSERVAȚIE DESPRE NUME*

Unele personaje din miturile grecești le sunt cunoscute citito-
rilor prin intermediul variantelor latinizate și anglicizate ale nu-
melor lor; o transcriere strictă a lor din greacă poate să pară teribil 
de nefamiliară. Am optat pentru forma care mi s-a părut cea mai 
naturală, în detrimentul consecvenței. Când sursa principală a 
unei povești este literatura latină, i-am dat zeului relevant numele 
din greacă – Atena în loc de Minerva, Zeus în loc de Jupiter etc.*

*  Pentru această traducere, toate numele au fost luate din Anna Ferrari, 
Dicționar de mitologie greacă și romană, traducere de Emanuela Stoleriu, Dragoș 
Cojocaru și Dana Zămosteanu, Editura Polirom, București, 2003 (n. tr.).



INTRODUCERE

Printre cărțile la care țineam cel mai mult în copilărie se afla 
un volum cu miturile grecești. Fratele meu mai mare, pe atunci un 
nedormit medic rezident, mi l-a cumpărat dintr-o librărie cu aspect 
de labirint din apropierea apartamentului său din Londra. Librăria 
nu mai există, din păcate, dar am încă Children of the Gods [„Copiii 
zeilor“] de Kenneth McLeish, cu ilustrații de Elisabeth Frink. Mi-a 
infiltrat toată imaginaţia de copil şi a fost unul dintre lucrurile care 
m-au făcut să-i studiez pe clasici și să devin scriitoare.

Poate că de vină au fost acele imagini, acele desene în creion 
care m-au impresionat cel mai tare: Artemis cu trupul ei suplu și 
atletic, Hades, impenetrabilul rege al morților, măreț și înspăi-
mântător în carul său, cu ochii umbriți de coiful întunecat. 
Bineînțeles că și poveștile erau minunate, ciudate și sălbatice, pline 
de vrăjitoare puternice, zei imprevizibili și ucigași mânuitori de 
săbii. Erau și foarte intense: despre familii care se omoară între 
ele, sarcini imposibile stabilite de regi cruzi la suflet, iubiri care 
nu se sfârșesc bine, războaie și călătorii și pierderi cumplite. Erau 
pline de magie, de făpturi care-și schimbă forma, de monștri, de 
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coborâri în tărâmul morților. Muritorii și nemuritorii trăiau în 
aceeași lume, ceea ce uneori era periculos, iar alteori, incitant.

Poveștile erau, desigur, fantastice. Totuși, frații chiar se luptă 
între ei. Oamenii spun adevărul, dar nu sunt crezuți. Războaiele îi 
distrug pe cei nevinovați. Îndrăgostiții sunt despărțiți. Părinții su-
portă durerea pierderii copiilor. Femeile sunt tratate cu violență de 
către bărbați. E posibil ca până și cei mai înțelepți oameni să nu 
vadă ce se întâmplă. Legea pământului poate să contrazică ceea ce 
știi că e corect. Boli misterioase distrug orașe. Inundații și incendii 
despart vieți. Pentru greci, cuvântul mythos însemna doar o poveste 
tradițională. În secolul XXI, am lăsat de mult în urmă contextul 
politic și religios în care au circulat la început poveștile –, dar forța 
acestora se păstrează. Miturile grecești sunt în continuare relevante 
pentru noi, deoarece scot la iveală înseși extremele experienței 
umane: catastrofele neașteptate și inexplicabile, răsturnările radicale 
de situații, evenimentele aparent arbitrare care transformă vieți. Pe 
scurt, se ocupă de aspectele dure, esențiale, ale condiției umane.

Pentru vechii greci și romani, miturile erau pretutindeni. 
Poveștile erau pictate pe vasele din care oamenii mâncau și beau, 
erau cioplite pe frontoanele templelor în fața cărora aduceau sa-
crificii zeilor, erau materia primă a cântecelor pe care le intonau 
și a ritualurilor pe care le făceau. Miturile ofereau un limbaj cul-
tural comun și o rețea tentaculară, în permanentă dezvoltare, de 
căi de înțelegere a esenței lumii, umanității și vieții divine.

Miturile explicau stelele. Vorbeau despre crearea plantelor și 
animalelor, a stâncilor și izvoarelor. Pluteau deasupra specificului 
local, explicând originea orașelor, a culturilor regionale și a fami-
liilor. Consolidau obiceiuri și norme, oferind uneori o justificare 
narativă pentru obiceiuri opresive, îndreptate printre altele îm-
potriva femeilor și a străinilor.
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Pentru un popor răspândit pe tot cuprinsul bazinului medite-
raneean și al Mării Negre – cultura greacă depășea cu mult granițele 
actualului stat grec –, miturile mai ofereau și un sentiment comun 
de identitate culturală. Poveștile din cartea aceasta sunt inspirate 
din surse scrise de oameni nu doar din Grecia, ci și din ceea ce în 
zilele noastre numim Algeria, Libia, Egipt, Turcia și Italia. Lumea 
pe care o umpleau de povești se întindea din Grecia până în 
Georgia, din Spania până în Siria, din Afganistan până în Sudan.

Adesea, grecii erau sceptici cu privire la propriile lor mituri. 
Filozofii timpurii puneau la îndoială faptul că evenimentele de-
scrise în poveștile vechi chiar s-au întâmplat. Dar până și Platon 
cel rațional inventa uneori legende ca să-și consolideze argumentele 
filozofice. De la el avem ideea orașului pierdut Atlantida, iar 
Republica lui se termină cu celebrul „mit al lui Er“, o poveste cutre-
murătoare și ciudată despre călătoria sufletelor omenești după 
moarte. Nimeni nu s-ar descurca fără mituri.

Când spunem „mituri grecești“, ne gândim la poveștile pe care 
le găsim în poeziile, piesele de teatru și proza vechilor greci și 
romani – o lume însuflețită și de o cultură vizuală extraordinară, 
care dăinuie încă și care include ceramică, sculptură și fresce. 
Miturile acestea descriu un trecut de mult pierdut, în care lumile 
nemuritorilor și ale oamenilor se suprapun și în care unii muritori 
extraordinari pot fi la un pas de a ajunge zei. Din acest corp de 
literatură vast, contradictoriu și extrem de complex provin poveș-
tile din această carte.

Literatura grecească începe cu Iliada și Odiseea, poeme epice 
scrise undeva între finalul secolului al VIII-lea și secolul al VI-lea 
î.H., dar care se bazează pe o tradiție orală de sute de ani. Aceste 
opere, atribuite în mod tradițional lui Homer, spun povești din 
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timpul Războiului Troian și de după terminarea acestuia – vari-
ante, poate, ale unor conflicte vag amintite care au avut loc undeva 
între secolele al XIV-lea și al XII-lea î.H. Cam pe când au fost aș-
ternute pe hârtie poemele epice homerice, un scriitor din Beoția, 
pe nume Hesiod, a scris poemul Teogonia, care descrie originile 
zeilor și vieții umane.

Homer și Hesiod le-au oferit grecilor o bază pentru poveștile 
lor literare mitice. Dar ei au fost doar începutul. Miturile apar 
într-o varietate amețitoare de specii literare, ca în Imnurile home-
rice, de exemplu – cânturi dedicate diferiților zei greci, atribuite 
tradițional lui Homer, dar aproape sigur scrise mai târziu. Apoi 
mai sunt Odele lui Pindar, compuse la începutul secolului al V-lea 
î.H. ca poeme victorioase pentru câștigătorii întrecerilor panele-
nice religios sportive; forța lor poetică se bazează pe povești mi-
tice. Marii dramaturgi ai Atenei secolului al V-lea î.H. – Eschil, 
Sofocle și Euripide – au folosit aproape întotdeauna miturile ca 
materie primă. Ulterior, în marea cetate a culturii și studiului care 
a fost Alexandria, unul dintre orașele fondate de Alexandru cel 
Mare după cucerirea Egiptului în 332 î.H., Apollonios din Rodos 
a scris poemul epic Argonauticele, despre călătoria lui Iason în că-
utarea Lânii de Aur, iar Calimah și-a scris Imnurile, bazate şi ele 
pe mituri.

Romanii au moștenit lumea miturilor grecești, absorbind-o și 
extinzând-o cu propriile narațiuni. Unele dintre poveștile pe care 
le spun aici sunt, în esență, mituri romane. Eneida, poemul epic al 
lui Vergiliu, la care lucra încă la momentul morții, în 19 î.H., i-a 
oferit Romei o întemeiere mitologică impresionantă: el a fost gân-
dit atât ca omagiu adus poemelor homerice, cât și ca rival al aces-
tora. Metamorfozele, scrise de contemporanul mult mai tânăr al lui 
Vergiliu, Ovidiu, au fost finalizate aproximativ douăzeci de ani 
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mai târziu. Poveștile mitice ies la iveală din acel poem într-o abun-
dență aproape năucitoare; este cea mai impresionantă culegere 
antică de mituri clasice păstrată până în zilele noastre.

Din perioada greco-romană mai târzie, s-au păstrat „manuale“ 
de mituri, volume în proză, care pun la dispoziția cititorului un ghid 
cu cele mai importante povești. Cea mai bună și mai importantă 
dintre acestea, care se bazează pe multe surse timpurii, pierdute 
acum, este Biblioteca din secolul I sau II d.H., a unui autor devenit 
cunoscut, într-un mod ușor confuz, sub numele de Pseudo-Apolodor. 
(La un moment dat, opera i-a fost atribuită unui învățat din secolul 
al II-lea î.H. pe nume Apolodor din Atena, dar nu mai este consi-
derată a lui, de unde și prefixul „Pseudo“.) Tot în greacă e scrisă 
Dionysiaca, subiectul acesteia fiind centrat pe aventurile și călătoriile 
zeului Dionysos. Este o operă complexă, barocă și, trebuie să recu-
nosc, uneori epuizantă (de dimensiunea Iliadei și Odiseei luate la un 
loc), scrisă de Nonnos, care a trăit în orașul grecesc Panopolis din 
Egipt în secolul al V-lea d.H.

Poate să sune paradoxal, dar alte surse importante sunt acele 
povești care nu au dăinuit în întregime. Operele lui Homer făceau 
odinioară parte dintr-un „ciclu epic“ ce mai conținea, printre altele, 
și poeme lungi despre momente ale Războiului Troian care nu au 
fost descrise în Iliada și despre trecutul îndepărtat al Tebei. Acestea 
au ajuns până la noi doar ca rezumate, mențiuni în alte opere și 
fragmente scurte. În Atena secolelor al V-lea și al IV-lea î.H. s-au 
scris aproximativ o mie de piese de teatru de către nu mai puțin de 
optzeci de autori. Doar treizeci și două dintre ele au supraviețuit 
în totalitate. Cărturari cu răbdare și abilități detectivistice au re-
construit ce s-a putut din operele pierdute, pe baza fragmentelor 
din papirusuri vechi, descoperite în Egipt, punând cap la cap indicii 
copleșitoare despre o lume pierdută a poveștilor.
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În Antichitate, nu a existat o versiune în totalitate canonică și 
oficială a „miturilor grecești“. Au existat cu siguranță variante do-
minante ale poveștilor. De exemplu, varianta poveștii Medeei 
scrisă de Euripide a devenit extrem de populară, iar scena ei fi-
nală – personajul principal maiestuos în carul său tras de dragoni – 
a fost pictată pe vase grecești. Dar poveștile grecilor aveau infinit 
de multe variante, proliferând la nesfârșit. Ar fi o sarcină imposi-
bilă, sisifică, să strângem toate variantele lor cu ramificații nebu-
nești într-un singur volum.

Diversitatea amețitoare a poveștilor reflectă geografia, politica 
și cultura lumii grecești – răspândită pe un uscat muntos, o coastă 
sinuoasă, sute de insule și țărmul vestic al Anatoliei de azi. 
Începând cu secolul al VIII-lea î.H., rute comerciale în continuă 
expansiune i-au făcut pe greci să se stabilească și în jurul Mării 
Negre și pe coastele Africii de Nord, în sudului Franței și în 
Spania. O aceeași zeitate a putut căpăta asocieri diferite și deveni 
subiectul unor povești diferite de la un oraș-stat la altul. (Orașul-
stat, polis, era unitatea politică tipică lumii grecești. Cele peste o 
mie de poleis erau diferite cultural din multe puncte de vedere și 
se războiau adesea, atât în plan mitologic, cât și în realitate.)

Această diversitate efervescentă, contradictorie, se regăsește 
peste tot în literatura clasică. Aș îndrăzni să spun că neînțelegerile 
cu privire la detalii sunt unele dintre aspectele cele mai notabile ale 
poveștilor grecești despre zei și muritori; mitologia antică este plină 
de avertismente de genul „unii spun că așa s-a întâmplat, dar alții, 
în alte părți, spun că s-a întâmplat altceva“.

Existența acestei multitudini de posibilități le-a oferit mereu 
scriitorilor, din Antichitate și până acum, o libertate amețitoare. 
Schimbarea accentului într-o poveste mitică se poate realiza prin 
comprimarea anumitor detalii pentru a le putea extinde pe altele. 
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(Un tertip pe care dramaturgii îl foloseau adesea era să utilizeze 
un episod aparent minor din Homer drept sămânța din care să 
dezvolte apoi o întreagă intrigă.) Acest lucru putea fi realizat prin 
selectarea unui anumit punct de vedere în relatarea poveștii, cum 
face Ovidiu în Heroides, o serie de poeme sub forma unor scrisori 
de la personaje feminine adresate eroilor mitici. Poveștile pot fi 
modificate fundamental: un dramaturg poate să scrie fără pro-
bleme o piesă în care Elena din Troia să nu ajungă, de fapt, nicio-
dată la Troia. (Mă refer la Elena lui Euripide, în care grecii și 
troienii se războiesc pentru o dublură a Elenei făcută din nori, în 
timp ce femeia adevărată așteaptă terminarea războiului în Egipt; 
autorul a împrumutat ideea de la Stesichorus, poetul din secolul 
al VI-lea î.H.).

Pentru dramaturgii tragici din secolul al V-lea î.H., mitul mai 
oferea și o modalitate de a pune la îndoială politicile și societatea 
contemporane. Trilogia Orestia a lui Eschil se petrece târziu după 
sfârșitul Războiului Troian, dar oferă și un mit originar – și ca 
atare un soi de legitimitate – pentru o nouă ordine democratică în 
Atena. Troienele și Hecuba ale lui Euripide se petrec, de asemenea, 
după înfrângerea Troiei, dar pot fi citite ca meditații pe marginea 
eșecurilor morale ale perioadei contemporane dramaturgului, de-
oarece Atena investea resurse și vieți omenești pentru a susține un 
conflict lung de treizeci de ani cu Sparta. Acesta este unul din 
motivele pentru care piesele mai sunt puse în scenă chiar și acum, 
cu relevanţa și vitalitatea neafectate. Putem, de asemenea, folosi 
aceste povești din ținuturi îndepărtate și vremuri apuse așa cum 
le folosea Euripide odinioară – ca lentile prin care să vedem mai 
limpede vremurile pe care le trăim.

Din toate aceste motive, povestitorul modern nu va putea fi 
niciodată vreun fel de slujitor fidel al miturilor antice. Așa ceva 
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este imposibil. El este obligat să-și asume creativa sarcină de a 
respinge anumite linii narative în favoarea altora, de a scoate în 
evidență anumite aspecte în detrimentul altora. Trebuie să aleagă 
unde și spre cine să îndrepte lentila.

În culegerile de povești mitice realizate în secolele al XIX-lea 
și al XX-lea, mai ales în cele pentru copii, lentila era de obicei 
îndreptată spre figura eroului. Aceste personaje – Heracle, Perseu, 
Iason, Tezeu – erau adesea cooptate, subtil sau nu, pentru a oferi 
modele de virtute masculină pentru cititorii lor tineri. Personajele 
feminine erau adesea exilate în fundal, în roluri de fecioare neaju-
torate, monștri rapaci sau bătrâne grotești. Volumele scrise de 
Nathaniel Hawthorne, A Wonder Book for Boys and Girls și 
Tanglewood Tales, oferă excelente exemple pentru această tendință: 
Tezeul lui Hawthorne este un tip dârz, neînfricat în fața monștri-
lor; Ariadna sa este o fecioară prea virtuoasă ca să-și abandoneze 
familia; Medeea lui este redusă la rolul de mamă vitregă răzbună-
toare şi geloasă, o vrăjitoare malefică.

O complicație pentru cititor (și repovestitor) este dată de fap-
tul că acel heros al literaturii grecești nu era deloc genul de per-
soană pe care o descriem prin cuvântul „erou“ folosit de 
moderni – militarul de carieră cu spirit de sacrificiu la care se 
gândea Hawthorne sau profesionistul care activează în prima linie 
a domeniului sănătății la care e posibil să ne gândim în zilele aces-
tea. Heros din literatura greacă era un personaj extrem și tulbură-
tor, înrudit îndeaproape cu zeii. Ahile este, după standardele 
moderne, un criminal de război care necinstește cadavrul dușma-
nului, Heracle își ucide propria soție și copiii, Tezeu este un vio-
lator. O parte din îmblânzirea ciudățeniei și agresivității 
personajelor din literatura clasică a fost fără îndoială o consecință 
firească a repovestirii întâmplărilor sub forma basmelor pentru 


